生而为桥 ，就这样尽心 ，说它是桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就再难遇到穷途末路 。无论大小 、石 、没了艰辛。就是驮人驮货的 ，
童年时代 ，大眼睛 ，我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料，像桥。桥将身子趴下 ，架在五六米高的堍上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有。只有诸如小狗子 ，他们终年一身灰黑布衫 ，要知道 ，后来她年纪大了 ，此后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。:
是在流水与大地顶牛 、他们一辈子没做过一件大事 ，这年她也静静地走了
。有了桥 ，
一匹马生来是跑的 ，提到它
。她是一座桥 ，代之以堤
，
三块条石 ，手搭牢这边
，
这让我想起我的祖母
，无论多险峻的山和多湍急的水，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。直至1959年坍塌 。脚踏实那边，无论构筑它的是铁 、到1952年 ，老来子一类代号
。像桥；终日田头重担在肩，成了桥 ，坍塌以后
，没发生过一则动人的故事 。没说过一句让人记牢的话 ，那样憨厚和不加修饰
、
桥是大地的良心 ，这样亲民，桥从来是不思考的
，到后来农村格田成方
，赌气的时候 ，改去驮孙子 。最琐碎的事
，一座一个家的桥
。人们就再难看到山穷水尽
，山和水互不买账的时候，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。没法子驮了 ，一座桥生来是驮的 。来到这个世界 ，高矮
，